2021年的8月，一个42岁的男人几乎每天都在往返于维罗纳和威尼斯之间。不断拜访各界名流，和各行各业的企业家开会，还要和球迷团体一起上街宣传。直到24日，他带着厚厚一叠资料再次走进了威尼托大区足协的办公楼。

　　这个男人是佩利西耶，意甲老球迷们肯定对这个名字不会陌生。而他注册这家俱乐部，是在第二次尝试救回自己效力过19年的那支球队。

　　虽然很多球迷都听说过切沃这个名字，但很多人并不了解这是一家多么“微型”的俱乐部。

　　它坐落在意大利北部阿迪杰河畔的一座历史名城：维罗纳。我们都知道这里是莎士比亚笔下《罗密欧与朱丽叶》故事发生的地方，两个分别来自凯普莱特和蒙太古家族的年轻人谱写了文学作品里最著名的悲剧之一。

　　这座城市也有两家足球俱乐部，一家以城市命名叫做维罗纳，另一家取自城区划分得名切沃。就像所有的同城德比一样，两队的球迷也势同水火，但俱乐部之间的实力对比并不像莎翁作品里那么均衡。

　　1929年，一群维罗纳球迷对主队的成绩不满，聚在一块儿成立了新的俱乐部，也就是后来的切沃。俱乐部成立的非常随意，接下来的发展也随心所欲。接近50年的时间，他们始终在地区联赛里晃悠，说穿了就是球员们平时各自上班、周末聚一起踢踢球的业余俱乐部。

　　直到1975年，切沃才在商人路易吉-坎佩德利的资助下拿到了地区联赛冠军，并且通过财政审查摸到了意大利职业联赛体系的门槛。虽然意丁在当时只是第5级别联赛，但对切沃来说也算是历史性的一次飞跃。

　　不过1992年，路易吉-坎佩德利去世，俱乐部交到了儿子卢卡-坎佩德利的手上。那时小坎佩德利才刚满23周岁，就成为了意大利职业俱乐部史上最年轻的主席。

　　年轻气盛的小坎佩德利踌躇满志，放出“狂言”要带领切沃升入意大利足球的最高殿堂——意甲。

　　同城死敌维罗纳的球迷听到这种大话几乎立刻笑了出来，毕竟他们的主队作为这座城市的老大哥也不过只是在意乙踢球。于是，这些更加人多势众的球迷编出了一首歌，说“切沃能升级就像驴子也能飞上天”。这句当地谚语就像英语里的“如果猪会飞”一样，专门用来嘲笑不切实际的梦想。

　　很快，飞驴（mussi volanti）变成了整座城市对切沃的代称，言语里都是嬉笑和嘲讽。

　　但我们都知道，这种事情往往都是为最后的打脸插旗。1994年，切沃在主教练马莱萨尼的带领下冲入意乙，维罗纳球迷渐渐开始笑不出来。2001年，德尔内里又带领球队拿下意乙第三，真的杀入了意甲。

　　这是意大利足球金字塔建立以来，第一次有俱乐部从职业体系最底层的意丁一路杀到塔尖。驴子真的飞上了天。

　　“飞驴”就这样从对手蔑称变成了官方昵称，但他们不可思议的神话才刚刚开始。

　　首个意甲赛季，人们都以为切沃是降级热门，可他们敢打敢拼拿下第5冲进了欧战。接下来数年稳定在中游偏上，2006年还因为电话门事件递补拿到了欧冠资格赛的入场券。

　　不幸的是，那个赛季他们折戟欧冠资格赛，失去了创造更大奇迹和迈入经济巅峰的机会。士气还受到严重影响屡战屡败，最后以倒数第三跌落意乙。

　　幸运的是，一个赛季之后飞驴就杀了回来，之后成功长期留在了意甲。他们虽然是保级球队，但作风硬朗哪家豪门都不好打；这里也走出了很多后来加盟强队的球星，比如佩罗塔、莱罗塔列、克拉迪、巴尔扎利、阿毛里等人。

　　但有一个人在此成名，哪里也没去，一留就是19年，成为了飞驴队史的头号传奇。

　　佩利西耶出生于一座阿尔卑斯山脉间的小镇，人口大概只有两三万。12岁时，他代表当地一家少年球队在与都灵梯队的比赛里上演帽子戏法，立刻被后者看中挖去了青训营。

　　就这样，年少的佩利西耶独自一个人搬去了都灵这座大城市，开始了边读书边踢球的住宿生活。

　　期间有过痛苦，他曾经有一段时间非常想家，数次在和父母通电话的时候泪流满面，还偷偷溜回去了半个月；但也有收获，努力坚持的这个孩子一路顺利从U14层层选拔进了U21，还在意乙和意大利杯里分别上演了成年队首秀。

　　2000年，切沃从都灵以几乎免签的方式得到了21岁的佩利西耶，并且把他租借去了斯帕尔一年半的时间，因此他错过了德尔内里带队的神奇升级。但租借期满回到球队之后，佩利西耶很快发现这里的一切都和自己完美合拍。

　　和工业化浓厚的都灵相比，他在维罗纳的慢节奏里仿佛回到了家乡。而在切沃这支小球队，阵容里很多人都是大球队的失意者和卯足了劲的年轻人。佩利西耶很快就在这里找到了感觉，而且——再也没有离开。

　　他最擅长的位置是二前锋或者九号半，在这里他能在支点中锋的掩护下充分发挥速度、爆发力、头球和射门的全面性。但如果球队需要，佩利西耶也能在不同教练手下担当不同的角色。

　　433流行的时候，他在切沃打过右边锋，内切然后左脚爆杆进过球；职业生涯后期身体素质下降，他又开始更多回撤中场参与防守，再凭借经验向锋线上的年轻人送出直塞，关键时刻还有一脚很见功力的远射。

　　各项赛事515次出场，佩利西耶为切沃打入了139个进球，这对于得到机会有限的小球队前锋来说已经足够优秀。

　　也不是没有大球队对风格全面的他抛出过橄榄枝，但他是这么回应的：“我只是个小人物，去豪门的话很快就会被大家忘记。我还是更适合切沃，和大家一起做出点别人认为我们做不到的事情。”

　　看似轻飘飘的一句话，佩利西耶践行了整个职业生涯。2007年切沃降级后很多主力出走，他却拒绝了三份很有诚意的报价跟着飞驴去打意乙。在意乙，佩利西耶首次戴上了队长袖标，还以22个进球打破了队史单赛季个人进球记录，帮助球队立刻杀回了意甲。

　　2018-19赛季，切沃以全年仅两胜的糟糕战绩垫底降级。已经40岁的佩利西耶再也没有余力重演当年的力挽狂澜，宣布将在赛季结束后退役。

　　最后一个主场比赛，每一名队友和球迷们都穿着佩利西耶的31号球衣，看台上到处都是感谢他的横幅和标语牌。他以球员身份留下了这么一段话：“我几乎在切沃度过了三分之一的人生，纵然世界各种变化，我都为我的决定无比骄傲。这里，永远都是我的家。”

　　既然是家，哪里会有那么轻易离开。球员佩利西耶虽然告别了切沃，但他仍然以技术总监的身份仍然为这家俱乐部服务。

　　很多人可能难以想象切沃有多难。他们在维罗纳仍然只是一家小众俱乐部，很多个赛季的平均上座人数只有可怜的8000-10000人。在他们和维罗纳俱乐部公用的本特戈蒂球场，甚至有一段时间因为观众太少只能为自家球迷开放客场看台。

　　能在意甲坚持那么多年，除了很多教练和球队做出的努力之外，老板坎佩德利的支持和转会主管萨尔托里的刮彩票能力必须记上头功。

　　然而2014年，萨尔托里被亚特兰大高薪挖走，之后他亲手打造出了现在大名鼎鼎的“真蓝黑”。意大利和意甲经济形势越来越颓，坎佩德利也失去了注资和维持球队的兴趣。降入意乙只是个开始，此前数年的经济危机才是末日之源。

　　说起来飞驴会在18-19赛季打成那个鬼样，其中一个重要原因就是开赛前因为和切塞纳等队做假账被查出，从而以-3分开启了那个赛季。之后失去了意甲的转播分成，对于这家揭不开锅的俱乐部可以算是雪上加霜。新冠疫情的到来，这雪终于压塌了房。

　　19-20赛季，切沃在意乙排名第6，还拿到了参加升级附加赛的门票。20-21赛季，他们其实也拿到了第8，本来也应有附加赛资格。但这些球场上的努力没有带来任何结果，因为俱乐部存在拖欠薪水、未交税费、缺少保证金等一系列财政问题，切沃于2021年7月16日被意大利足协“宣判死刑”：禁止在新赛季意乙注册。

　　拥有92年历史的球队，从此灰飞烟灭。但只有一个人坚决不愿意接受这样的结局，始终在做着看似没有意义的努力。

　　就在切沃被禁止注册的两个月之前，佩利西耶辞掉了技术总监的职务。他很想帮助俱乐部提高收入重回正轨，但管理层从上到下的所有人都只想缩减开支。职权渐渐被架空的他无奈发文：“过去一年半，我不断修改我对球员、俱乐部和目标的判断，改变对于球员、教练甚至主席的看法。我相信我已经提供了能给的一切，但我不能白白领着薪水不作任何事情。”

　　他的职业生涯并没有积累到太多的财富，于是组织了一些有意向的当地投资者想要联手完成重组。这样，切沃至少能以新的名字、新的身份从职业联赛的末端，也就是意丁开始打起，就像过去在那不勒斯、佛罗伦萨、帕尔马等队身上发生过的那样。

　　然而，切沃和这些球队的影响力显然不在一个等级，没有人愿意为之前欠下的债务和税款无偿买单。

　　8月21日，佩利西耶在社交媒体发出一篇长信：“我非常遗憾地告诉大家，切沃的故事将走向终结，这是我人生中最悲伤的日子之一。俱乐部曾经给了我太多，我也想尽全部的努力让切沃重新开始，然而我没能做到。时间太少情况太复杂，我们没有找到赞助商。”

　　这篇文章在意大利足坛引发了大量讨论，很快就有业内人士找到了佩利西耶，提出了新的设想。而他原本以为自己早已心如死灰，却发现只要有一丁点火光，自己还能燃烧起来。

　　8月24日，佩利西耶宣布自己成立了新俱乐部切沃1929，1929这个数字就是老切沃建立的年份。他成功完成了在地方足协的注册程序，再次尝试重建被摧毁的一切。

　　他想找回以前那些为老切沃工作的人，说服他们延付薪水甚至暂时免费为切沃1929服务；他还想重建起合规的青训体系，让那些回家的孩子回到球场；他更需要找到愿意签约盖章的赞助商，为球队运转提供首批资金保障。

　　维罗纳市长表态愿意提供政策上的支持，如果能做到这些，那么政府将承担遗留债务让他们轻装上阵。这样，切沃1929就有机会被意大利足协承认为老切沃的“继承者”，让他们直接拿到参加意丁的外卡。

　　然而时间实在太有限，也仍然没有人愿意站出来先掏钱。9月1日，切沃1929正式在意大利第三类锦标赛里注册，21-22赛季将在这个第9级别联赛重新开始。

　　球员时他就是这里的传奇，当总监他不想成为俱乐部负担，破产后他两次尝试想要拯救未来。无论飞驴还要多久才能回到我们的视野，我相信佩利西耶肯定会全程陪伴。

　　“我不会放弃任何东西。为了切沃，我不能放弃。也许我今天没有成功，但我们还有更多的明天。”